„Keď moja žena zomrela, potreboval som bývať v elektrárni, aby sa cítili chránení a mohli Melvila čo najlepšie obklopiť. Môj smútok bol nekonečný, no musela som sa postarať o naše dieťa. Častokrát som ho chcel zabaliť do bublinkovej fólie a zasunúť do šuflíka, aby sa mu nič nestalo, ale prinútil som sa urobiť to správne, niekedy som ho poslal na jeho riziká alebo riziká. zodpovednosti malého človiečika. V skutočnosti som chcel byť dokonalým otcom, desať z desiatich každý deň. Okrem toho som si dokonca nastavil systém hodnotenia. Ustupoval som od bodov, ak by Melvil nemal čas na raňajky pri stole, pretože som nebol dostatočne konkrétny, pokiaľ ide o čas vstávania. Body som uberala, ak som mu namiesto krajca čerstvého chleba strčila do úst čokoládovú tortu, na konci dňa som sa sankcionovala, rekapitulovala každý neúspech a vždy smerovala k lepšiemu na ďalší deň.
Strach z toho, že pre svojho syna neurobím dosť alebo bez toho, aby som do toho vložil dostatok srdca, bol pre mňa neznesiteľný. Hral som v parku s dostatočným nadšením? Čítal som príbeh, keď som bol prítomný? Objal som ho dostatočne intenzívne? Už nemal mamu, ja som musel byť oboje, ale keďže som mohol byť len otcom, tak som absolútne musel byť. Mechanická výzva, totálny tlak, aby emócia nikdy neprekazila moju rekonštrukciu. Výsledok, na ktorý som ani nepomyslel. Predovšetkým by ma môj smútok nemal ťahať dole, pretože som vedel, že priepasť nebude mať dno. A tak som vstal, ako rameno obrábacieho stroja, silou a mechanicky, nesúc svojho malého chlapca na konci svojej mobilnej svorky. Niekedy som zaslepený týmto mechanizmom zlyhal. Stávalo sa mi, že som nevidela, že má horúčku, necítila, že ho to bolí, bola podráždená, panikárila pred jeho „nie“. Keď som príliš chcel byť dokonalý, zabudol som byť človekom. Môj hnev bol niekedy príliš silný.
A potom, jedného veľmi konkrétneho dňa, si myslím, že sa veci zmenili. Kráčal som dozadu k divadelnému predstaveniu mojej prvej knihy. Urobil som to potajomky, hanbil som sa, že ma môžu v miestnosti spoznať. Bála som sa byť tam, ale pripravená čeliť svojej postave. Keď však herec, ktorý vstúpil na scénu, povedal text, videl som iba jednu postavu, niekoho veľmi férového, samozrejme, ale veľmi vzdialeného odo mňa. A tak som ho pri odchode mohol nechať v izbe, nechať ho v jeho divadle, na jeho skúške, každý večer rozprávať príbeh, ktorý mi už nepatril a že mám pocit, že som Hélène trochu ukradol. . tiež, odhaľujem to svojím príbehom, aby ho všetci videli. Vyrozprával som svoje prvé kroky ako otec úplne sám, anekdotu mamičiek v škôlke, ktoré robili maškrty a kompóty pre môjho syna, alebo dokonca slovo od tohto suseda na odpočívadle, ktoré som nevedel, a ponúkol mi pomoc s Melvilom, ak nevyhnutné... Všetky tieto veci sa zdali ďaleko. Prekonal som ich.
Ako to bolo pred a po smrti Heleny, v divadle bolo dnes večer pred a po. Mojou motiváciou bolo aj naďalej byť dobrým otcom, ale nie rovnakým spôsobom. Vložil som do toho svoju energiu, ale dal som do toho ďalšiu dušu, tentokrát bližšie k mojej. Pripustil som, že môžem byť normálnym otcom, mýliť sa, zmeniť názor.
Postupne som cítil, že dokážem naplno prežiť emócie, ako v deň, keď som vzal Melvila na zmrzlinu do parku, kde sme sa stretli s jej matkou.
Nemusel som triediť túto spomienku, aby som ju dal do kontajnera, ako to bolo s niektorými Heleninými vecami. Nemal takú neznesiteľnú chuť z predchádzajúcich mesiacov. Konečne som sa mohol pokojne vrátiť do pamäti. Chcel som teda svojmu synovi ukázať, že kým som nebol „dokonalým otcom“, bol som tiež dieťaťom, dieťaťom, ktoré chodí do školy, hrá sa, padá, ale aj dieťaťom. dieťa, ktoré má rodičov, ktorí sa roztrhajú, a matku, ktorá zomrie príliš skoro... Vzal som Melvila na miesta môjho detstva. Naša spoluúčasť bola len väčšia. Chápem jeho smiech a rozumiem jeho mlčaniu. Moji sú tak blízko jeho.
Niekoľko rokov po smrti Hélène som stretol ženu s ktorými som sa domnieval, že je možné sa presťahovať. Nepodarilo sa mi otvoriť kruh, ktorý teraz tvoríme s Melvilom, neoddeliteľný celok. Je ťažké niekomu uvoľniť miesto. Radosť sa však vrátila. Hélène nie je tabu. Už to nie je ten duch, ktorý strašil náš dom. Teraz ju osídľuje, je s nami. “
Výňatky z knihy Antoina Leirisa „La vie, après“ ed. Robert Laffont.