Každý mladý človek sa na prelome epoch hľadá len ťažko. Najmä ak je, podobne ako hrdina filmu Tiché prúdy Don, vychovaný v kozáckych tradíciách, ktoré sú zavedené po stáročia.
Život Grigorija Melekhova sa zdá jednoduchý a zrozumiteľný: farma, práca, rodina, obvyklá kozácka služba. Ak mu niekedy neprekáža horúca krv tureckej babičky a výbušná povaha, tlačí ho k protestu proti pravidlám. Zároveň však prítomnosť ochoty oženiť sa, poslúchať vôľu otca a túžbu nasledovať svoju vášeň, milovať manželku niekoho iného, vytvára vážny vnútorný konflikt.
V pokojnom živote sa Gregory postaví na jednu alebo druhú stranu, no vypuknutie vojny vyostrilo konflikt takmer do neznesiteľnosti. Gregory neznesie obludné násilie, nespravodlivosť a nezmyselnosť vojny, smúti nad smrťou prvého Rakúšana, ktorého zabil. Nedarí sa mu oddeliť, odrezať všetko, čo sa nehodí do psychiky: urobiť to, čo mnohí ľudia využívajú na záchranu vo vojne. Taktiež sa nesnaží prijať žiadnu jedinú pravdu a žiť v súlade s ňou, ako to robili mnohí v tej hraničnej dobe, utekajúc pred bolestivými pochybnosťami.
Gregory sa nevzdáva úprimných pokusov pochopiť, čo sa deje. Jeho hádzanie (niekedy pre bielych, inokedy pre červených) nie je diktované ani tak vnútorným konfliktom, ale túžbou nájsť si svoje miesto v tomto gigantickom prerozdeľovaní. Mladistickú naivnú vieru v spravodlivosť, zápal pre rozhodnutia a túžbu konať podľa svedomia postupne vystrieda horkosť, sklamanie, devastácia z prehier. Ale taká bola doba, v ktorej dospievanie nevyhnutne sprevádzala tragédia. A nehrdinský hrdina Grigorij Melekhov sa vracia domov, ore a kosí, vychováva svojho syna, uvedomuje si mužský archetyp kormidelníka, pretože pravdepodobne už chcel viac vychovávať ako bojovať a ničiť.
Gregora v našej dobe
Dnešná doba, našťastie, ešte nevyzerá na prelomové obdobie, a preto dospievanie mladých ľudí v súčasnosti neprebieha tak hrdinsky a bolestne, ako to bolo u Grigorija Melekhova. Ale stále to nebolo tak dávno. A pred nejakými 20-30 rokmi, po rozpade ZSSR, bolo podľa mňa rovnako ťažké, že dospievali terajší 50-roční ľudia.
A tí, ktorí si dovolili pochybovať, dokázali integrovať všetku nekonzistentnosť, paradox a zložitosť vtedajšieho života, zapadli do novej doby, našli si v nej miesto. A boli takí, ktorí „bojovali“ (prerozdeľovanie bez vojny a krviprelievania ešte nie je našou cestou) a boli takí, ktorí budovali: vytvorili podnik, postavili domy a farmy, vychovali deti, zaplietli sa do rodinných problémov, milovali niekoľko žien. Snažili sa zmúdrieť, poctivo sa snažili odpovedať na večnú a každodennú otázku: čo mám ja, muž, robiť, kým žijem?