Môj otec zomrel dlho a ťažko. Syn sa o neho obetavo staral, bol zdravotnou sestrou aj zdravotnou sestrou. Prečo sa teraz obviňuje? Za to, že sa neustále ponáhľal, hoci posledné dni a hodiny otca prinútili spomaliť. Koľkokrát sa otec opýtal: "Synu, posaď sa trochu dlhšie!" "Čas!" odpovedal. A utiekol.
K lekárovi — na nový recept, do lekární pri hľadaní chýbajúceho lieku alebo plienok pre dospelých, na nejaké urgentné stretnutie. Práca si vyžadovala aj pozornosť, čas, kontakt s klientmi. Starý pán ho dokonca začal niekedy dráždiť svojím zameraním na chorobu a smrť, neochotou vstúpiť do pomerov svojho syna. Ale už mu došli sily.
A teraz bolo jeho synovi zrazu jasné, že si možno nesplnil svoju hlavnú povinnosť. Nie sestrička ani sestrička, ale syn. Šetril rozhovor. V najdôležitejších momentoch nechal otca samého. Nielen o telo, ale aj o dušu sa treba starať. Nemal však na to dostatok času. Čas a duševná sila. Podľa Achmatovovej ho posadol démon rýchlosti. Otec často zaspával cez deň. A šiel skoro spať. Potom by bol schopný urobiť všetko potrebné. Ale úzkosť z toho, že nie je včas, alebo túžba byť včas, ho poháňala celý čas. Teraz už nie je čo vrátiť.
Každý pocit potrebuje dozrievanie, teda predĺženie, pomalý čas. Kde to je?
Téma viny voči rodičom je večná. A sťažnosti na tempo života tiež nie sú novinkou: na nič nie je dosť času. Krajinky mihajúce sa za oknom vlaku, lietadlo zaberajúce miesto, meniace sa časové pásma, ranné zvonenie budíka. Nie je čas cítiť vôňu kvetu, nieto ešte premýšľať o živote. Toto všetko je pravda, ale na to sme si už zvykli.
Rýchlosť však vyvolala ďalší problém, na ktorý myslíme až v prípade úmrtia blízkeho alebo vlastnej choroby. Sme biologické bytosti. A psychologický. A každý pocit potrebuje dozrievanie, teda predĺženie, pomalý čas. Kde to je?
Rovnako je to aj s komunikáciou. "Ako sa máš?" - "Áno, všetko sa zdá byť nič." Toto volanie sa stalo zvykom. Označenie kontaktu je tiež potrebné, ale stávajú sa udalosti, ktoré si vyžadujú iné slová, vyžadujú si prestávku na rozhovor: dcéra má lásku, niekto smrteľne urazil syna, medzi manželom a manželkou sa natiahlo zimomriavky, matka alebo otec sa cíti ako cudzinci v rodine syna. A nejde o to, že by ste túto pauzu nevedeli nájsť, ale zručnosť takejto konverzácie sa stratila. Nenachádzam slová. Intonácia nie je daná.
Sme zvyknutí na plynulú komunikáciu, žijeme v neľudskom rytme. Doslova: v rytme, ktorý je pre človeka nevhodný. Všetko, čoho môžeme a sme schopní, nám zostáva. Práve sme sa naučili, ako ho používať. Majitelia nevýslovného bohatstva sú na mizine. A nemať za to nikoho iného, len seba.