Počúvanie inteligentných rozhovorov je potešením. Novinárka Maria Slonim sa pýta spisovateľa Alexandra Iličevského, aké to je byť analytikom v literatúre, prečo prvok jazyka existuje za hranicami a čo sa o sebe dozvedáme, keď sa pohybujeme vesmírom.
Maria Slonim: Keď som vás začala čítať, zarazila ma obrovská paleta farieb, ktoré veľkoryso vyhadzujete. Máte všetko o tom, ako život chutí, ako farba a ako vonia. Prvá vec, ktorá ma zaujala, boli známe krajiny – Tarusa, Aleksin. Nielen opisujete, ale snažíte sa aj realizovať?
Alexander Iličevskij: Nie je to len o zvedavosti, ale o otázkach, ktoré sa vynárajú pri pohľade na krajinu. Potešenie, ktoré vám poskytuje krajina, sa snažíte nejako dešifrovať. Keď sa pozriete na umelecké dielo, životné dielo, ľudské telo, racionalizuje sa pôžitok z kontemplácie. Potešenie z kontemplácie ženského tela možno vysvetliť napríklad tým, že sa vo vás prebudí inštinkt. A keď sa pozriete na krajinu, je úplne nepochopiteľné, odkiaľ pochádza atavistická túžba poznať túto krajinu, presťahovať sa do nej, pochopiť, ako si vás táto krajina podmaňuje.
PANI .: To znamená, že sa snažíte odrážať v krajine. Píšeš, že «je to všetko o schopnosti krajiny odrážať tvár, dušu, nejakú ľudskú substanciu», že tajomstvo spočíva v schopnosti nahliadnuť do seba cez krajinu1.
AI.: Alexey Parshchikov, môj obľúbený básnik a učiteľ, povedal, že oko je časť mozgu, ktorá je vytiahnutá na vzduch. Samotná spracovateľská sila zrakového nervu (a jeho neurónová sieť zaberá takmer pätinu mozgu) núti naše vedomie urobiť veľa. To, čo sietnica zachytí, viac ako čokoľvek iné formuje našu osobnosť.
Alexey Parshchikov povedal, že oko je časť mozgu vytiahnutá na vzduch
Pre umenie je postup percepčnej analýzy bežnou vecou: keď sa snažíte zistiť, čo vám spôsobuje potešenie, táto analýza môže zvýšiť estetický pôžitok. Všetka filológia pramení z tohto momentu zvýšeného pôžitku. Literatúra úžasne poskytuje najrôznejšie spôsoby, ako demonštrovať, že človek je aspoň z polovice krajina.
PANI .: Áno, všetko o človeku máte na pozadí krajiny, v jeho vnútri.
AI.: Raz sa objavila taká divoká myšlienka, že naše potešenie z krajiny je súčasťou potešenia Stvoriteľa, ktoré dostal pri pohľade na svoje stvorenie. Ale človek vytvorený „na obraz a podobu“ má v zásade tendenciu prehodnocovať a tešiť sa z toho, čo urobil.
PANI .: Vaše vedecké zázemie a vrhnite sa do literatúry. Píšete nielen intuitívne, ale snažíte sa uplatniť aj prístup vedca.
AI.: Vedecké vzdelávanie je vážnou pomocou pri rozširovaní obzorov; a keď je rozhľad dostatočne široký, potom sa dá objaviť veľa zaujímavých vecí, hoci len zo zvedavosti. Ale literatúra je viac než to. Pre mňa to nie je celkom chytľavý moment. Jasne si pamätám, keď som prvýkrát čítal Brodského. Bolo to na balkóne nášho päťposchodového Chruščova v Moskovskej oblasti, môj otec sa vrátil z práce a priniesol číslo «Spark»: «Pozri, tu náš chlap dostal Nobelovu cenu».
V tom čase som sedel a čítal Teóriu poľa, druhý diel Landaua a Livshitz. Pamätám si, ako neochotne som reagoval na slová môjho otca, ale vzal som si časopis, aby som sa informoval, na čo títo humanisti prišli. Študoval som na internátnej škole Kolmogorov na Moskovskej štátnej univerzite. A tam sme si vyvinuli pretrvávajúcu neúctu k humanitným vedám vrátane chémie z nejakého dôvodu. Vo všeobecnosti som sa na Brodského pozeral s nevôľou, ale narazil som na vetu: „...Jastrab nad hlavou, ako druhá odmocnina z bezodnej, ako pred modlitbou, oblohy...“
Pomyslel som si: ak básnik vie niečo o odmocninách, potom by stálo za to sa naňho bližšie pozrieť. Niečo o Rímskych elégiách ma zaujalo, začal som čítať a zistil som, že sémantický priestor, ktorý som mal pri čítaní Teórie poľa, bol nejakým zvláštnym spôsobom rovnakej povahy ako čítanie poézie. V matematike existuje termín, ktorý je vhodný na opísanie takejto korešpondencie rozdielnej povahy priestorov: izomorfizmus. A tento prípad mi utkvel v pamäti, preto som sa prinútil venovať Brodskému pozornosť.
Študentské skupiny sa zhromaždili a diskutovali o Brodského básňach. Išiel som tam a bol som ticho, lebo všetko, čo som tam počul, sa mi naozaj nepáčilo.
Ďalšie možnosti rozmaznávania sa už začali. Študentské skupiny sa zhromaždili a diskutovali o Brodského básňach. Išiel som tam a bol som ticho, pretože všetko, čo som tam počul, sa mi strašne nepáčilo. A potom som sa rozhodol zahrať trik na týchto „filológov“. Napísal som báseň napodobňujúcu Brodského a dal som im ju na diskusiu. A vážne začali o tomto nezmysle premýšľať a hádať sa o tom. Počúval som ich asi desať minút a povedal som, že je to celé svinstvo a bolo to napísané na kolene pred pár hodinami. Tam to všetko začalo tou hlúposťou.
PANI .: Cestovanie zohráva obrovskú úlohu vo vašom živote a knihách. Máš hrdinu — cestovateľa, pútnika, ktorý sa stále pozerá. Rovnako ako vy. Čo hľadáš? Alebo utekáš?
AI.: Všetky moje pohyby boli celkom intuitívne. Keď som prvýkrát odišiel do zahraničia, nebolo to ani rozhodnutie, ale vynútený pohyb. Akademik Lev Gorkov, vedúci našej skupiny v Inštitúte teoretickej fyziky LD Landau v Černogolovke, nás raz zhromaždil a povedal: „Ak chcete robiť vedu, mali by ste sa pokúsiť ísť na postgraduálny kurz do zahraničia. Takže som nemal veľa možností.
PANI .: Aký je to rok?
AI.: 91. Kým som bol na postgraduálnej škole v Izraeli, moji rodičia odišli do Ameriky. Potreboval som sa s nimi znova stretnúť. A potom som tiež nemal na výber. A sám som sa rozhodol presťahovať dvakrát — v roku 1999, keď som sa rozhodol vrátiť do Ruska (zdalo sa mi, že teraz je čas vybudovať novú spoločnosť), a v roku 2013, keď som sa rozhodol odísť Izrael. čo hľadám?
Človek je predsa spoločenská bytosť. Nech už je akýkoľvek introvert, stále je produktom jazyka a jazyk je produktom spoločnosti
Hľadám nejakú prirodzenú existenciu, snažím sa korelovať svoju predstavu o budúcnosti s budúcnosťou, ktorú má (alebo nemá) komunita ľudí, ktorých som si vybral na susedstvo a spoluprácu. Človek je predsa spoločenská bytosť. Nech už je akýkoľvek introvert, stále je produktom jazyka a jazyk je produktom spoločnosti. A tu bez možností: hodnota človeka je hodnotou jazyka.
PANI .: Všetky tieto cesty, sťahovanie, viacjazyčnosť... Predtým sa to považovalo za emigráciu. Teraz sa už nedá povedať, že ste emigrantský spisovateľ. Čo boli Nabokov, Konrad…
AI.: V žiadnom prípade. Teraz je situácia úplne iná. Brodsky mal úplnú pravdu: človek by mal žiť tam, kde denne vidí znaky napísané v jazyku, v ktorom sám píše. Všetka ostatná existencia je neprirodzená. Ale v roku 1972 nebol internet. Teraz sa znamenia zmenili: všetko, čo potrebujete pre život, je teraz zverejnené na webe – na blogoch, na spravodajských stránkach.
Hranice sa vymazali, kultúrne hranice sa určite prestali zhodovať s geografickými. Vo všeobecnosti preto nemám naliehavú potrebu učiť sa písať po hebrejsky. Keď som v roku 1992 prišiel do Kalifornie, o rok neskôr som sa pokúsil písať po anglicky. Samozrejme, potešilo by ma, keby ma preložili do hebrejčiny, ale Izraelčanov nezaujíma, čo je napísané v ruštine, a to je z veľkej časti správny postoj.
PANI .: Keď už hovoríme o internete a sociálnych médiách. Vaša kniha «Sprava doľava»: Čítal som z nej úryvky na FB a je to úžasné, pretože najprv tam boli príspevky, ale bola z toho kniha.
AI.: Sú knihy, ktoré spôsobujú neľútostné potešenie; to bol pre mňa vždy „Cestný pes“ od Czesława Miłosza. Má malé texty, každý na stránku. A napadlo ma, že by bolo fajn v tomto smere niečo urobiť, hlavne teraz sa krátke texty stali prirodzeným žánrom. Túto knihu som čiastočne napísal na svojom blogu, „zabehni“ ju. Ale, samozrejme, stále tam bola kompozičná práca, a to vážne. Blog ako nástroj na písanie je efektívny, ale to je len polovica úspechu.
PANI .: Túto knihu úplne milujem. Pozostáva z príbehov, myšlienok, poznámok, no spája sa do, ako ste povedali, symfónie...
AI.: Áno, experiment bol pre mňa nečakaný. Literatúra je vo všeobecnosti akousi loďou uprostred živlu — jazyka. A táto loď najlepšie pláva s čeleňom kolmo na čelo vlny. V dôsledku toho kurz závisí nielen od navigátora, ale aj od rozmaru prvkov. Inak nie je možné, aby sa literatúra stala formou času: pohltiť ju dokáže iba prvok jazyka, čas.
PANI .: Moje zoznámenie sa s tebou začalo krajinami, ktoré som spoznal, a potom si mi ukázal Izrael... Potom som videl, ako nielen očami, ale aj nohami vnímaš krajinu Izraela a jeho históriu. Pamätáte si, keď sme pretekali, aby sme videli hory pri západe slnka?
AI.: V tých končinách, v Samárii, mi nedávno ukázali jednu úžasnú horu. Výhľad z nej je taký, že ju bolia zuby. Existuje toľko rôznych plánov pre pohoria, že keď slnko zapadne a svetlo dopadne pod nízkym uhlom, môžete vidieť, ako sa tieto plány začínajú líšiť v odtieni. Pred vami je ryšavá broskyňa Cezanne, rozpadá sa na kusy tieňov, tiene z hôr sa v posledných sekundách naozaj preháňajú roklinami. Z tejto hory signálnym ohňom – na inú horu a tak ďalej do Mezopotámie – sa informácie o živote v Jeruzaleme prenášali do Babylonu, kde chradli židovskí vyhnanci.
PANI .: Potom sme sa vrátili trochu neskoro k západu slnka.
AI.: Áno, najvzácnejšie sekundy, všetci krajinkári sa snažia zachytiť tento moment. Všetky naše cesty by sa dali nazvať „lov na západ slnka“. Spomenul som si na príbeh spojený s našimi symbolistami Andrejom Belym a Sergejom Solovjovom, synovcom veľkého filozofa, ktorí mali nápad nasledovať slnko, ako len mohli. Existuje cesta, nie je žiadna cesta, stále musíte ísť za slnkom.
Keď raz Sergej Solovjov vstal zo stoličky na verande dača - a naozaj šiel za slnkom, bol tri dni preč a Andrej Bely bežal po lesoch a hľadal ho.
Keď raz Sergej Solovjov vstal zo stoličky na verande dača - a naozaj šiel za slnkom, bol tri dni preč a Andrej Bely bežal po lesoch a hľadal ho. Na tento príbeh si vždy spomeniem, keď stojím pri západe slnka. Existuje taký poľovnícky výraz - «stáť na ťahu» ...
PANI .: Jeden z vašich hrdinov, podľa mňa fyzik, vo svojich poznámkach o Arménsku hovorí: „Možno by tu mal zostať navždy? Neustále sa pohybujete. Viete si predstaviť, že by ste niekde zostali navždy? A pokračoval v písaní.
AI.: Len nedávno som dostal tento nápad. Často chodím na turistiku do Izraela a jedného dňa som našiel miesto, kde sa cítim naozaj dobre. Prídem tam a pochopím, že toto je domov. Ale nemôžete tam stavať domy. Dá sa tam postaviť len stan, keďže ide o prírodnú rezerváciu, takže sen o dome je stále nesplniteľný. Pripomína mi to príbeh o tom, ako sa v Taruse na brehu rieky Oka objavil kameň, na ktorom bolo vytesané: „Marina Cvetajevová by tu chcela ležať.“
1 Príbeh «Bonfire» v zbierke A. Ilichevského «Swimmer» (AST, Astrel, Edited by Elena Shubina, 2010).