Boli pred ňou hanbliví, prenášali silu jej básní do jej osobnosti. Sama povedala: „Všetci ma považujú za odvážnu. Nepoznám bojazlivejšieho človeka ako som ja. Bojím sa všetkého... «V deň spomienky na geniálnu poetku a paradoxnú mysliteľku sme zachytili niekoľko jej výrokov, ktoré pomôžu túto ženu lepšie pochopiť.
Prísny, netolerantný k názorom iných ľudí, kategorický - Na svoje okolie urobila taký dojem. Zozbierali sme citáty z jej listov, denníkov a rozhovorov...
O láske
Pre úplnú súdržnosť duší je potrebná súdržnosť dychu, lebo čo je dych, ak nie rytmus duše? Aby si teda ľudia rozumeli, je potrebné, aby chodili alebo ležali vedľa seba.
***
Milovať znamená vidieť človeka takého, akým ho Boh zamýšľal. a rodičia nie. Nemilovať – vidieť človeka takého, ako ho stvorili jeho rodičia. Odmilovať sa — vidieť namiesto neho: stôl, stoličku.
***
Ak súčasní nehovoria „milujem“, potom zo strachu, po prvé, zviazať sa a po druhé, sprostredkovať: znížte svoju cenu. Z čistého sebectva. Tí — my — sme nepovedali «Milujem» z mystického strachu, pomenovali ho, aby sme zabili lásku, a tiež z hlbokej dôvery, že existuje niečo vyššie ako láska, zo strachu vyššieho — preto, aby sme povedali «Milujem » — nedávať. Preto sme tak málo milovaní.
***
...nepotrebujem lásku, potrebujem pochopenie. Pre mňa je to láska. A to, čo nazývaš láskou (obetovanie, vernosť, žiarlivosť), staraj sa o druhých, o toho druhého — toto nepotrebujem. Môžem milovať len človeka, ktorý by v jarný deň uprednostnil brezu odo mňa. Toto je môj vzorec.
O vlasti
Vlasť nie je konvenciou územia, ale nemennosťou pamäti a krvi. Nebyť v Rusku, zabudnúť na Rusko — báť sa môžu len tí, ktorí myslia na Rusko mimo seba. V kom je to vo vnútri, ten to stratí len spolu so životom.
O vďačnosti
Nikdy nie som vďačný ľuďom za skutky – iba za esencie! Chlieb, ktorý som dostal, môže byť náhoda, sen o mne je vždy entita.
***
Beriem ako dávam: slepo, rovnako ľahostajná k ruke darcu ako k jej vlastnej, obdarovanej.
***
Muž mi dáva chlieb.čo je prvé? Rozdávanie. Rozdávať bez poďakovania. Vďačnosť: dar seba samého pre dobro, teda: platenú lásku. Príliš si vážim ľudí, aby som ich urazil platenou láskou.
***
Identifikovať zdroj tovaru s tovarom (kuchár s mäsom, strýko s cukrom, hosť s prepitným) je znakom úplného nevyvinutia duše a myslenia. Bytosť, ktorá nezašla ďalej ako za päť zmyslov. Pes, ktorý sa rád hladka, je nadradený mačke, ktorá sa rada hladka, a mačka, ktorá sa rada hladka, je nadradenejšia ako dieťa, ktoré miluje kŕmenie. Všetko je to o stupňoch. Takže od najjednoduchšej lásky k cukru — milovať pre pohladenie lásky na pohľad — milovať bez videnia (na diaľku), — milovať napriek (nepáči), od malej lásky k — k veľkej láske vonku (ja ) — od lásky prijímajúcej (z vôle iného!) k láske, ktorá berie (aj proti jeho vôli, bez jeho vedomia, proti jeho vôli!) — k láske v sebe. Čím sme starší, tým viac chceme: v útlom detstve — len cukor, v mladosti — len láska, v starobe — len (!) Esenciu (si mimo mňa).
***
Brať je hanba, nie, dávať je hanba. Odberateľ, keďže berie, zjavne nie; darca, keďže dáva, jednoznačne má. A táto konfrontácia je bez ... Bolo by potrebné dať na kolenách, ako žiadajú žobráci.
***
Môžem len obdivovať ruku, ktorá dáva posledné teda: Nikdy nemôžem byť vďačný bohatým.
O čase
... Nikto si nemôže slobodne vybrať svojich blízkych: Bol by som rád, povedzme, že by som svoj vek miloval viac ako ten predchádzajúci, ale nemôžem. Nemôžem a ani nemusím. Nikto nie je povinný milovať, ale každý, kto nemiluje, je povinný vedieť: čo nemiluje, - prečo nemiluješ - dva.
***
... Môj čas ma môže znechutiť, som na to sám, pretože ja - čo, môžem pohroziť, Poviem viac (lebo sa to stáva!), Môžem nájsť cudziu vec v cudzom veku viac žiaducu ako moju vlastnú - a nie prijatím sily, ale prijatím príbuzenstva - matkino dieťa môže byť milšie ako jeho vlastné, ktoré odišlo k otcovi, teda do storočia, ale ja som na svojom dieťati - dieťa storočia - odsúdená, nemôžem porodiť ďalšiu, ako by som chcela. Osudný. Nemôžem milovať svoj vek viac ako ten predchádzajúci, ale tiež nemôžem vytvoriť iný vek ako ten môj: nevytvárajú to, čo bolo stvorené, a tvoria len dopredu. Nie je dané vybrať si svoje deti: dáta a dané.
OH láska
Nechcem — svojvôľa, nemôžem — nutnosť. „Čo bude chcieť moja pravá noha...“, „Čo dokáže moja ľavá noha“ – to tam nie je.
***
„Nemôžem“ je posvätnejšie ako „nechcem“. "Nemôžem" - je to všetko prehnané «nechcem», všetky opravené pokusy chcieť — toto je konečný výsledok.
***
Moja „nemôžem“ je najmenšia zo všetkých slabostí. Navyše je to moja hlavná sila. To znamená, že je vo mne niečo, čo napriek všetkým mojim túžbam (násilie voči sebe!) stále nechce, v rozpore s mojou chcejúcou vôľou namierenou proti mne, nechce pre mňa všetkých, čo znamená, že existuje (mimo môjho vôľa!) — «vo mne», «moje», «ja», — tam som ja.
***
Nechcem slúžiť v Červenej armáde. Nemôžem slúžiť v Červenej armáde... Čo je dôležitejšie: nemôcť páchať vraždy, alebo nechcem vraždiť? V nemožnosti je celá naša prirodzenosť, v nechcení je naša vedomá vôľa. Ak si ceníte vôľu zo všetkej podstaty, je samozrejme silnejšia: nechcem. Ak oceňujete celú podstatu – samozrejme: nemôžem.
O (ne)porozumení
Nie som zamilovaný do seba, milujem túto prácu: počúvanie. Ak by ma aj ten druhý nechal počúvať, ako sa ja sám dávam (ako mi je dané, ako sa dávam), počúval by som aj toho druhého. Čo sa týka ostatných, ostáva mi len jediné: hádať.
***
- Poznaj sám seba!
Vedel som. A to mi vôbec neuľahčuje spoznávanie toho druhého. Naopak, akonáhle začnem človeka súdiť podľa seba, ukazuje sa nepochopenie za nepochopením.
O materstve
Láska a materstvo sa takmer vylučujú. Skutočné materstvo je odvážne.
***
Syn, ktorý sa narodil ako jeho matka, nenapodobňuje, ale nanovo pokračuje, teda so všetkými znakmi iného pohlavia, inej generácie, iného detstva, iného dedičstva (lebo som nezdedil pre seba!) — a so všetkou nemennosťou krvi. … Nemajú v láske príbuzenstvo, príbuzenstvo o ich láske nevie, byť s niekým v príbuzenskom vzťahu je viac ako milovať, znamená to byť jedno a to isté. Otázka: "Miluješ svojho syna veľmi?" vždy sa mi zdala divoká. Aký zmysel má porodiť ho, aby ste ho milovali ako kohokoľvek iného? Matka nemiluje, ona je on. ... Matka vždy dáva túto slobodu svojmu synovi: milovať druhého. Ale akokoľvek sa syn od matky vzdialil, nemôže odísť, keďže ona kráča v ňom vedľa neho a ani od matky nemôže vykročiť, keďže ona v sebe nosí jeho budúcnosť.