„Neopováž sa vyrásť! Je to nudné"

Meg Rosoff, spisovateľ:

1966, provinčná Amerika, mám 10 rokov.

Každý, koho poznám, má dobre definovanú úlohu: deti sa usmievajú z vianočných pohľadníc, otcovia chodia do práce, mamy zostávajú doma alebo tiež chodia do práce – menej dôležité ako ich manželia. Priatelia volajú mojich rodičov „Pán“ a „Pani“ a nikto nenadáva pred svojimi staršími.

Svet dospelých bol strašidelným, tajomným územím, miestom plným predstavení na hony vzdialenej zážitkom z detstva. Dieťa zažilo katastrofálne zmeny vo fyziológii a psychológii ešte predtým, než pomyslelo na dospelosť.

Keď mi moja matka dala knihu „Cesta k ženskosti“, bola som zhrozená. Túto neprebádanú krajinu som si ani nechcel predstaviť. Mama nezačala vysvetľovať, že mladosť je neutrálna zóna medzi detstvom a dospelosťou, ani jedno, ani druhé.

Miesto plné rizík, vzrušenia, nebezpečenstva, kde si skúšate svoje sily a žijete niekoľko imaginárnych životov naraz, kým vás ten skutočný preberie.

Priemyselný rast a všeobecné verejné vzdelávanie konečne umožnili deťom od 12-13 rokov nepracovať na plný úväzok, ale robiť niečo iné.

V druhej polovici XNUMX storočia sa roky dospievania spájali s rebéliou, ako aj s emocionálnymi a filozofickými hľadaniami, ktoré predtým vykonávali len dedinskí starší a múdri muži: hľadanie seba, zmyslu a lásky.

Tieto tri psychologické cesty sa tradične končili vo veku 20 alebo 29 rokov. Vyjasnila sa podstata osobnosti, bola tu práca a partner.

Ale nie v mojom prípade. Moja mladosť začala asi v 15 a ešte neskončila. V 19 rokoch som odišiel z Harvardu na umeleckú školu do Londýna. Vo veku 21 rokov som sa presťahovala do New Yorku, vyskúšala som viacero zamestnaní a dúfala, že jedna z nich mi bude vyhovovať. Chodil som s niekoľkými chlapmi a dúfal som, že s jedným z nich zostanem.

Daj si cieľ, povedala mama, a choď za ním. Ale nedokázal som si vymyslieť cieľ. Pochopil som, že publikovanie nie je moja vec, ako žurnalistika, politika, reklama... Viem to určite, vyskúšal som to všetko. Hral som na basu v kapele, býval som na ubytovniach, flákal som sa na párty. Hľadanie lásky.

Čas uplynul. Oslávila som svoje tridsiate narodeniny — bez manžela, bez domova, krásnej čínskej bohoslužby, snubného prsteňa. Bez jasne definovanej kariéry. Žiadne špeciálne ciele. Len tajný priateľ a pár dobrých priateľov. Môj život bol neistý, mätúci, rýchly. A naplnené tromi dôležitými otázkami:

- Kto som?

— Čo mám robiť so svojím životom?

— Kto ma bude milovať?

V 32 som dala výpoveď, vzdala sa prenajatého bytu a presťahovala sa späť do Londýna. V priebehu týždňa som sa do umelca zamiloval a presťahoval som sa k nemu do jednej z najviac znevýhodnených oblastí mesta.

Milovali sme sa ako blázni, cestovali sme po Európe autobusmi – pretože sme si nemohli prenajať auto.

Potom sme sa vzali a ja som začal pracovať. Zamestnal som sa v reklame. Dostal som výpoveď. Opäť som si našiel prácu. Dostal som výpoveď. Celkovo ma päťkrát vyhodili, zvyčajne za neposlušnosť, na čo som teraz hrdý.

V 39 rokoch som už bola plnoletá, vydatá za iného dospelého. Keď som umelcovi povedal, že chcem dieťa, spanikáril: "Nie sme na to príliš mladí?" Mal 43.

Teraz sa koncept «usadiť» sa zdá strašne staromódny. Ide o akýsi statický stav, ktorý už spoločnosť nedokáže zabezpečiť. Moji rovesníci nevedia, čo majú robiť: 25 rokov sú právnici, inzerenti či účtovníci a už to nechcú robiť. Alebo sa stali nezamestnanými. Alebo nedávno rozvedená.

Rekvalifikujú sa na pôrodné asistentky, sestry, učiteľky, začnú robiť webdizajn, stanú sa hercami alebo si zarábajú venčením psov.

Tento jav je spojený so sociálno-ekonomickými dôvodmi: univerzitné účty s obrovskými sumami, starostlivosť o starých rodičov, deti, ktoré nemôžu opustiť dom svojho otca.

Nevyhnutný dôsledok dvoch faktorov: predlžujúca sa dĺžka života a ekonomika, ktorá nemôže rásť večne. Dôsledky toho sú však veľmi zaujímavé.

Internetové zoznamovanie v 50, 60 alebo 70 už nie je prekvapujúce. Rovnako ako čerstvé mamičky vo veku 45 rokov alebo tri generácie nakupujúcich v Zare alebo ženy v strednom veku v rade na nový iPhone, aj tínedžeri v noci zastávali miesto za albumami Beatles.

Sú veci, ktoré by som už nikdy nechcel zažiť z tínedžerských rokov – pochybnosti o sebe, zmeny nálad, zmätok. Ale duch nových objavov vo mne zostáva, čo rozjasňuje život v mladosti.

Dlhá životnosť umožňuje a dokonca vyžaduje hľadať nové spôsoby materiálnej podpory a sviežich dojmov. Otec jedného z vašich priateľov, ktorý po 30 rokoch služby oslavuje «zaslúžený dôchodok», je členom ohrozeného druhu.

Mal som dieťa len vo veku 40 rokov. Vo veku 46 rokov som napísal svoj prvý román a konečne som zistil, čo chcem robiť. A aké pekné je vedieť, že všetky moje bláznivé podniky, stratené zamestnania, nevydarené vzťahy, každá slepá ulička a ťažko nadobudnuté poznatky sú materiálom pre moje príbehy.

Už viac nedúfam a nechcem sa stať „správnym“ dospelým. Celoživotná mladosť — flexibilita, dobrodružstvo, otvorenosť novým skúsenostiam. Možno je v takejto existencii menej istoty, no nikdy neomrzí.

V 50-ke som sa po 35-ročnej prestávke opäť posadila na koňa a objavila som celý paralelný svet žien, ktoré žijú a pracujú v Londýne, ale tiež jazdia na koňoch. Stále milujem poníky rovnako, ako keď som mal 13 rokov.

A touto radou sa vždy riadim. V 54 rokoch mám manžela, dospievajúcu dcéru, dvoch psov a vlastný dom. Teraz je to celkom stabilný život, ale v budúcnosti nevylučujem chatku v Himalájach alebo mrakodrap v Japonsku. Chcel by som študovať históriu.

Môj priateľ sa nedávno presťahoval z krásneho domu do oveľa menšieho bytu kvôli problémom s peniazmi. A hoci tam boli nejaké výčitky a vzrušenie, priznáva, že cíti niečo vzrušujúce – menej odhodlania a úplne nový začiatok.

"Teraz sa môže stať čokoľvek," povedala mi. Vykročiť do neznáma môže byť rovnako opojné ako desivé. Veď práve tam, v neznámom, sa deje toľko zaujímavých vecí. Nebezpečné, vzrušujúce, život meniace.

S pribúdajúcim vekom sa držte ducha anarchie. Bude to pre vás veľmi užitočné.