Ako dieťa som nechápala, prečo sa susedia a rodičia správajú k našej susede, ktorá pracovala v škôlke, s veľkým rešpektom. Až po mnohých rokoch som si uvedomil, že jej malá kabelka ukrýva veľké tajomstvo...
Volala sa Faina Pavlovna. Celý život pracovala v tej istej škôlke. Opatrovateľka — v šesťdesiatych rokoch, keď tam zobrali mamu zo škôlky. A v kuchyni — v osemdesiatych rokoch, keď ma tam poslali. Bývala v našej budove.
Ak otočíte hlavu od okna doľava, uvidíte dole a šikmo balkón jej bytu — celý s nechtíkmi a s tou istou stoličkou, na ktorej za dobrého počasia celé hodiny sedel jej invalidný manžel. Nemali deti.
Povrávalo sa, že starý pán prišiel vo vojne o nohu a ona, ešte veľmi mladá, ho po výbuchu vytiahla spod guliek
Tak sa celý život verne a verne ťahala ďalej. Buď zo súcitu alebo z lásky. Hovorila o ňom ako s veľkým začiatočným písmenom, s úctou. A nikdy nespomenula meno: „Sam“, „On“.
V škôlke som sa s ňou rozprával len zriedka. Pamätám si, že len v mladšej skupine materskej školy (alebo v jasliach?) nás rozdelili do dvojíc a viedli vo formácii z krídla budovy dole do zborovne. Na stene bol portrét. "Kto je to?" — učiteľ priviedol k nemu každé dieťa jednotlivo. Bolo potrebné dať správnu odpoveď. Ale z nejakého dôvodu som sa hanbil a mlčal som.
Prišla Faina Pavlovna. Jemne ma pohladila po hlave a navrhla: "Dedko Lenin." Každý mal takého príbuzného. Mimochodom, zomrel vo veku 53 rokov. To znamená, že mal toľko rokov, ako sú teraz Hugh Jackman a Jennifer Aniston. Ale — „dedko“.
Faina Pavlovna sa mi tiež zdala stará. Ale v skutočnosti mala niečo cez šesťdesiat (mimochodom dnešný vek Sharon Stone a Madonny). Všetci vtedy vyzerali staršie. A zdalo sa, že budú trvať večne.
Bola tiež jednou z tých silných, zrelých žien, ktoré akoby nikdy neochoreli.
A za každého počasia každý deň, jednoznačne podľa rozpisu, chodila do služby. V rovnakom jednoduchom plášti a šatke. Pohybovala sa energicky, ale nie energicky. Bola veľmi slušná. Usmiala sa na susedov. Kráčal svižne. A vždy ju sprevádzala tá istá malá taštička.
S ňou a večer sa vrátil domov z práce. Po mnohých rokoch som pochopila, prečo si ju moji rodičia tak vážili a prečo mala so sebou vždy len malú kabelku.
Faina Pavlovna, ktorá pracuje v materskej škole vedľa kuchyne, dokonca ani v ére prázdnych obchodov v zásade nikdy nebrala deťom jedlo. Malá kabelka bola indikátorom jej poctivosti. Na pamiatku sestier, ktoré zomreli od hladu vo vojne. Symbol ľudskej dôstojnosti.