Sebastian Hafner je nemecký novinár a historik, ktorý v roku 1939 napísal knihu Príbeh Nemca v exile (v ruštine ju vydalo Vydavateľstvo Ivana Limbacha). Predstavujeme vám úryvok z diela, v ktorom autor hovorí o mladosti, láske a inšpirácii počas ťažkej hospodárskej krízy.
Čitatelia novín mali v tom roku opäť možnosť zapojiť sa do vzrušujúcej číselnej hry, podobnej tej, ktorú hrali počas vojny s údajmi o počte vojnových zajatcov či vojnovej koristi. Tentoraz čísla nesúviseli s vojenskými udalosťami, hoci rok sa začal bojovne, ale s úplne nezaujímavými každodennými burzovými záležitosťami, konkrétne s výmenným kurzom dolára. Kolísanie kurzu dolára bolo barometrom, podľa ktorého so zmesou strachu a vzrušenia sledovali pád marky. Dalo by sa vysledovať oveľa viac. Čím vyššie stúpal dolár, tým bezohľadnejšie sme sa nechali unášať do ríše fantázie.
V skutočnosti odpisy značky neboli ničím novým. Už v roku 1920 stála prvá cigareta, ktorú som tajne vyfajčil, 50 fenigov. Do konca roku 1922 sa ceny všade zvýšili desať alebo dokonca stonásobne oproti predvojnovej úrovni a dolár mal teraz hodnotu asi 500 mariek. Ale proces bol konštantný a vyvážený, mzdy, platy a ceny rástli rovnakou mierou. Bolo to trochu nepohodlné motať sa v každodennom živote pri platení s veľkými číslami, ale nie až také nezvyčajné. Hovorili len o „ďalšom zvýšení cien“, nič viac. V tých rokoch nás oveľa viac znepokojovalo niečo iné.
A potom sa zdalo, že značka zúri. Krátko po vojne v Porúri začal dolár stáť 20, nejaký čas sa držal na tejto hranici, vyšplhal sa až na 000, ešte trochu zaváhal a vyskočil ako na rebríku, preskočil desiatky a stovky tisíc. Nikto presne nevedel, čo sa stalo. Pretierali sme si oči od úžasu a sledovali sme stúpanie v kurze, ako keby to bol nejaký nevídaný prírodný úkaz. Dolár sa stal našou každodennou témou a potom sme sa rozhliadli a uvedomili sme si, že vzostup dolára zničil celý náš každodenný život.
Tí, ktorí mali vklady v sporiteľni, hypotéku alebo investície v renomovaných úverových inštitúciách, videli, ako to všetko zmizlo mihnutím oka
Veľmi skoro nezostalo nič ani z grošov v sporiteľniach, ani z obrovského majetku. Všetko sa roztopilo. Mnohí presúvali svoje vklady z jednej banky do druhej, aby sa vyhli kolapsu. Veľmi skoro sa ukázalo, že sa stalo niečo, čo zničilo všetky štáty a nasmerovalo myšlienky ľudí k oveľa naliehavejším problémom.
Ceny potravín začali prudko rásť, keď sa obchodníci ponáhľali zvyšovať ich v pätách rastúceho dolára. Libra zemiakov, ktorá ráno stála 50 mariek, sa predávala večer za 000; plat 100 mariek prinesený v piatok domov nestačil na utorok na krabičku cigariet.
Čo sa malo stať a čo sa stalo potom? Zrazu ľudia objavili ostrov stability: akcie. Bola to jediná forma peňažných investícií, ktorá nejakým spôsobom brzdila mieru znehodnocovania. Nie pravidelne a nie všetky rovnako, ale akcie sa neznižovali tempom šprintu, ale tempom chôdze.
Ľudia sa teda vrhli na nákup akcií. Akcionármi sa stali všetci: drobný úradník, štátny zamestnanec a robotník. Akcie platené za denné nákupy. V dňoch vyplácania miezd a miezd sa začal masívny útok na banky. Cena akcií vystrelila raketovo hore. Banky boli nafúknuté investíciami. Predtým neznáme banky rástli ako huby po daždi a dostali obrovský zisk. Denné správy o akciách dychtivo čítali všetci, mladí aj starí. Z času na čas cena tej či onej akcie klesla a s výkrikmi bolesti a zúfalstva sa zrútili životy tisícov a tisícov. Vo všetkých obchodoch, školách, vo všetkých podnikoch si medzi sebou šepkali, ktoré zásoby sú dnes spoľahlivejšie.
Najhoršie zo všetkého boli starí ľudia a ľudia nepraktickí. Mnohých dohnali k chudobe, mnohých k samovražde. Mladý, flexibilný, súčasná situácia prospela. Cez noc sa stali slobodnými, bohatými, nezávislými. Nastala situácia, že zotrvačnosť a spoliehanie sa na predchádzajúce životné skúsenosti boli trestané hladom a smrťou, kým rýchlosť reakcie a schopnosť správne posúdiť momentálne sa meniaci stav vecí boli odmenené náhlym obludným bohatstvom. Vedenia sa ujali dvadsaťroční riaditelia bánk a stredoškoláci, ktorí sa riadili radami svojich o niečo starších kamarátov. Nosili šik kravaty Oscara Wilda, organizovali večierky s dievčatami a šampanským a podporovali svojich zničených otcov.
Uprostred bolesti, zúfalstva, chudoby kvitla horúčkovitá, horúčkovitá mladosť, žiadostivosť a duch karnevalu. Teraz mali peniaze mladí, nie starí. Zmenila sa samotná podstata peňazí — mali hodnotu len niekoľko hodín, a preto sa peniaze vyhodili, peniaze sa minuli čo najrýchlejšie a vôbec nie to, na čo míňajú starí ľudia.
Otvorilo sa nespočetné množstvo barov a nočných klubov. Mladé páry sa potulovali po zábavných štvrtiach ako vo filmoch o živote vysokej spoločnosti. Každý sa túžil milovať v šialenej, žiadostivej horúčke.
Láska samotná nadobudla inflačný charakter. Bolo potrebné využiť príležitosti, ktoré sa otvorili, a masy ich museli poskytnúť
Bol objavený „nový realizmus“ lásky. Bol to prielom bezstarostnej, náhlej, radostnej ľahkosti života. Typickými sa stali milostné dobrodružstvá, ktoré sa rozvíjali nepredstaviteľnou rýchlosťou bez akýchkoľvek kruhových objazdov. Mládež, ktorá sa v tých rokoch naučila milovať, preskočila romantiku a padla do náručia cynizmu. Ani ja, ani moji rovesníci nepatrili do tejto generácie. Mali sme 15-16 rokov, teda o dva-tri roky menej.
Neskôr sme ako milenci s 20 markami vo vrecku často závideli tým, ktorí boli starší a kedysi začínali milostné hry s inými šancami. A v roku 1923 sme ešte len nakúkali cez kľúčovú dierku, ale aj to stačilo, aby nám do nosa udrela vtedajšia vôňa. Náhodou sme sa dostali na tento sviatok, kde sa dialo veselé šialenstvo; kde na plese vládla ranná zrelá, vyčerpávajúca duša a telo neslušnosť; kde pili ruff z rôznych koktailov; počuli sme príbehy od trochu starších mladých ľudí a dostali sme náhly horúci bozk od odvážne nalíčeného dievčaťa.
Bola tu aj druhá strana mince. Počet žobrákov každým dňom pribúdal. Každý deň bolo vytlačených viac správ o samovraždách.
Bilbordy boli plné "Hľadá sa!" reklamy ako lúpeže a krádeže rástli exponenciálne. Jedného dňa som videl starú ženu - alebo skôr starú dámu - sedieť na lavičke v parku nezvyčajne vzpriamene a príliš nehybne. Okolo nej sa zhromaždil malý dav. "Je mŕtva," povedal jeden z okoloidúcich. "Od hladu," vysvetlil ďalší. Toto ma fakt neprekvapilo. Aj doma sme boli hladní.
Áno, môj otec patril k ľuďom, ktorí nerozumeli dobe, ktorá prišla, alebo skôr nechceli pochopiť. Rovnako kedysi odmietol pochopiť vojnu. Pred nadchádzajúcou dobou sa schovával za heslo „Pruský úradník sa činy nezaoberá!“ a nekúpil akcie. Vtedy som to považoval za nehorázny prejav úzkoprsosti, ktorý sa veľmi nezlučoval s povahou môjho otca, pretože to bol jeden z najmúdrejších ľudí, akých som kedy poznal. Dnes mu už rozumiem lepšie. Dnes môžem, aj keď s odstupom času, zdieľať znechutenie, s ktorým môj otec odmietol «všetky tieto moderné nehoráznosti»; dnes cítim nezmieriteľné znechutenie môjho otca, skryté za plochými vysvetleniami typu: nemôžeš robiť to, čo nemôžeš. Žiaľ, praktické uplatnenie tohto vznešeného princípu sa niekedy zvrhlo na frašku. Táto fraška mohla byť skutočnou tragédiou, keby mama neprišla na spôsob, ako sa prispôsobiť neustále sa meniacej situácii.
Vo výsledku tak vyzeral život zvonku v rodine vysokého pruského úradníka. Každý tridsiaty prvý alebo prvý deň v mesiaci dostával otec svoj mesačný plat, z ktorého sme len žili — bankové účty a vklady v sporiteľni sú už dávno odpísané. Aká bola skutočná výška tohto platu, ťažko povedať; kolísal z mesiaca na mesiac; raz bola impozantná suma sto miliónov, inokedy sa pol miliardy ukázalo ako drobné.
V každom prípade sa otec snažil čo najskôr kúpiť kartu na metro, aby mohol aspoň mesiac cestovať do práce a domov, hoci cesty metrom znamenali dlhú obchádzku a veľa strateného času. Potom sa šetrili peniaze na nájom a školu a poobede išla rodina ku kaderníkovi. Všetko ostatné dostala mama — a na druhý deň celá rodina (okrem otca) a slúžka vstali o štvrtej alebo piatej ráno a išli taxíkom na Centrálny trh. Zorganizoval sa tam mocný nákup a za hodinu sa minul mesačný plat skutočného štátneho radcu (oberregirungsrat) na nákup dlhodobých produktov. Obrovské syry, kolieska údených klobás, vrecia zemiakov — to všetko sa naložilo do taxíka. Ak v aute nebolo dosť miesta, chyžná a jeden z nás zobrali ručný vozík a vozili na ňom potraviny domov. Asi o ôsmej, pred začiatkom školy, sme sa vrátili z Centrálneho trhoviska viac-menej pripravení na mesačné obliehanie. A to je všetko!
Celý mesiac sme nemali vôbec žiadne peniaze. Známy pekár nám dal chlieb na úver. A tak sme žili na zemiakoch, údeninách, konzervách a bujónových kockách. Občas boli príplatky, ale častejšie sa ukázalo, že sme chudobnejší ako chudobní. Nemali sme dosť peňazí ani na lístok na električku či noviny. Neviem si predstaviť, ako by naša rodina prežila, keby nás postihlo nejaké nešťastie: ťažká choroba alebo niečo podobné.
Pre mojich rodičov to bolo ťažké, nešťastné obdobie. Zdalo sa mi to skôr zvláštne ako nepríjemné. Kvôli dlhej a kľukatej ceste domov trávil môj otec väčšinu času mimo domova. Vďaka tomu som získal veľa hodín absolútnej, nekontrolovanej slobody. Pravdaže, vreckové nebolo, ale moji starší kamaráti zo školy sa ukázali ako bohatí v prenesenom zmysle slova, ani v najmenšom nesťažili pozvanie na nejaké ich bláznivé prázdniny.
Pestoval som si ľahostajnosť k chudobe v našom dome a k bohatstvu mojich súdruhov. Pri prvom som sa nerozčuľoval a pri druhom nezávidel. Práve som zistil, že sú zvláštne a pozoruhodné. V skutočnosti som potom žil iba časť svojho „ja“ v prítomnosti, bez ohľadu na to, ako vzrušujúce a zvodné sa to snažilo byť.
Moja myseľ sa oveľa viac zaoberala svetom kníh, do ktorého som sa ponoril; tento svet pohltil väčšinu môjho bytia a existencie
Čítal som Buddenbrooks a Tonio Kroeger, Niels Luhne a Malte Laurids Brigge, básne od Verlainea, raného Rilkeho, Stefana Georgea a Hoffmannsthala, November od Flauberta a Doriana Graya od Wilda, Flauty a dýky od Heinricha Mannu.
Menil som sa na niekoho ako postavy v tých knihách. Stal sa zo mňa akýsi svetsky unavený, dekadentný fin de siècle hľadač krásy. Trochu ošúchaný, divoko vyzerajúci šestnásťročný chlapec, vyrastený zo svojho obleku, zle ostrihaný, som sa túlal horúčkovitými, bláznivými ulicami inflačného Berlína a predstavoval som si, že som teraz patricij Mann, teraz ako Wilde dandy. Tomuto pocitu seba samého v žiadnom prípade neprotirečila skutočnosť, že ráno toho istého dňa som spolu so slúžkou naložil na ručný vozík kruhy syra a vrecia zemiakov.
Boli tieto pocity úplne neoprávnené? Boli len na čítanie? Je jasné, že šestnásťročný tínedžer má od jesene do jari vo všeobecnosti sklony k únave, pesimizmu, nude a melanchólii, ale nezažili sme dosť – myslím seba a ľudí ako ja – už dosť na to, aby sme sa unavene pozerali na svet , skepticky, ľahostajne, mierne posmešne nájsť v sebe črty Thomasa Buddenbrocka či Tonia Krögera? V našej nedávnej minulosti bola veľká vojna, teda veľká vojnová hra a šok spôsobený jej výsledkom, ako aj politické učenie počas revolúcie, ktoré mnohých veľmi sklamalo.
Teraz sme boli divákmi a účastníkmi každodennej podívanej na zrútenie všetkých svetských pravidiel, bankrot starých ľudí s ich svetskými skúsenosťami. Vzdali sme hold celému radu protichodných presvedčení a presvedčení. Nejaký čas sme boli pacifisti, potom nacionalisti a ešte neskôr nás ovplyvnil marxizmus (fenomén podobný sexuálnej výchove: marxizmus aj sexuálna výchova boli neoficiálne, ba dalo by sa povedať ilegálne, marxizmus aj sexuálna výchova používali šokové metódy výchovy a dopustil sa jednej a tej istej chyby: považovať mimoriadne dôležitú časť, odmietnutú verejnou morálkou, ako celok — v jednom prípade lásku, v druhom históriu). Smrť Rathenaua nám dala krutú lekciu, ktorá ukázala, že aj veľký človek je smrteľný, a „vojna v Porúri“ nás naučila, že spoločnosť rovnako ľahko „prehltne“ ušľachtilé úmysly aj pochybné činy.
Bolo niečo, čo by mohlo inšpirovať našu generáciu? Veď inšpirácia je čaro života pre mládež. Nezostáva nič iné, len obdivovať večnú krásu žiariacu vo veršoch Georga a Hoffmannsthala; nič iné ako arogantný skepticizmus a, samozrejme, milostné sny. Dovtedy ešte žiadne dievča moju lásku nevzbudilo, ale spriatelila som sa s mladým mužom, ktorý zdieľal moje ideály a knižné záľuby. Bol to ten takmer patologický, éterický, nesmelý, vášnivý vzťah, ktorého sú schopní len mladí muži, a to len dovtedy, kým im do života naozaj nevstúpia dievčatá. Schopnosť takýchto vzťahov pomerne rýchlo mizne.
Po škole sme sa radi motali po uliciach celé hodiny; keď sme sa dozvedeli, ako sa zmenil kurz dolára, vymieňali sme si neformálne poznámky o politickej situácii, okamžite sme na to všetko zabudli a začali sme vzrušene diskutovať o knihách. Pri každej prechádzke sme si stanovili pravidlo dôkladne analyzovať novú knihu, ktorú sme práve čítali. Plní hrôzostrašného vzrušenia sme si nesmelo sondovali do duše. Okolo zúrila horúčka inflácie, spoločnosť sa rozpadala s takmer fyzickou hmatateľnosťou, nemecký štát sa nám pred očami menil na ruiny a všetko bolo len pozadím nášho hlbokého uvažovania, povedzme, o povahe génia, o či je pre génia akceptovateľná morálna slabosť a dekadencia.
A aké to bolo pozadie — nepredstaviteľne nezabudnuteľné!
Preklad: Nikita Eliseev, upravila Galina Snezhinskaya
. Kniha o Vydavateľstvo Ivan Limbach.